另一個我

　　　　垃圾車的音樂與夜裡的呼聲有著同樣的效果

　　我實在不確定在現今許多人住在公寓大廈之中丟垃圾是丟子母車的情境下，是否能夠想像當垃圾車的音樂從遠方響起時那樣隨距離而改變的都卜勒效應與急忙收家中垃圾還得要跑下五層樓的緊張心態所交響的樂章，或許在車斗之前還得要做一個完美的網球反拍揮拍轉身動作才能讓垃圾飛入吧，我想這與掀開蓋子丟垃圾是一種很截然不同的體驗。

　　同樣地，在夜裡的呼聲，從家人聽來便覺震耳欲聾，我想對外人來說就不用再多加解釋了吧。這呼聲來自於同床共枕的爸爸，雖然說實際上是沒有共枕，不過那種空氣的流過所產生的振動會與彈簧床共鳴，隱隱地我總是知道他打呼的週期變化，當然一部分原因是聽久聽習慣了。媽與妹總是會問說如此大聲如何能睡著，我說：睡著了就聽不到了。

　　那麼垃圾車音樂與呼聲之間有著什麼樣的親戚關係嗎？就我個人而言，兩者聽來都有些許的安眠作用，每當垃圾車的音樂漸強之時，我不是在收垃圾，就是家人在收垃圾，而此時總能夠稍稍體會到與垃圾接觸的難處，不過一想到等會兒就能將此一包一袋奮力丟入垃圾車斗之中，快意就蔓延上身，尤其是一來一回爬個十層樓對身體來說可是很好的運動。回來後到晚飯前的一到兩個小時，不論哪個角度看都覺得是個休息的好時機，於是就鑽入被窩。若是此時爸的呼聲響起，喔我的天哪，看來我勢必要進入深層睡眠的狀態了，因為呼聲的頻率是很固定的，會默默地牽動著我的呼吸速率與心跳速率，就像是一名調音師慢慢地把絃的緊度調得如膠似漆，當生理的節奏與環境中的樂音重疊時，舒適與安全感便會襲來，眼皮自然就會很順利地閉上而進入夢鄉。